Sources d'inspiration

J’ai découvert les toits de Paris en révisant le Bac. Il a fallu grimper sur la vieille échelle et se hisser par la tabatière. Si la chambre mansardée est un lieu tranquille, un refuge propice au travail solitaire, à la rêverie ou à l’intimité, un nid loin du monde des « adultes » ; la sortie sur le toit fut un choc, celui d’abord de la rencontre inattendue avec un univers plus ouvert aux éléments et plus fort en impressions. Le choc aussi d’un nouveau point de vue sur mon monde. On est saisi par la sensation physique, le vent, le son, non seulement un vertige vertical, mais aussi un vertige horizontal : l’irruption du grand espace qui nous touche et nous remet à notre place, embrassé par le ciel, le vide et l’océan des toits.

​

Comme un personnage dans un tableau de Kaspar David Friedrich, on est immergé dans la nature parmi ces matériaux modelés par le soleil, le vent et l’eau. Pierre, zinc, ardoise, enduits,  brique, fer et bois ; ravinés, burinés, délavés, fissurés, noircis ou oxydés, tachés de mousses et de lichen. Les étages de pierre ou de plâtre redeviennent des falaises calcaires et les toitures des sommets escarpés. Le flot incessant d’en bas n’est plus qu’un murmure de ruisseau. Paradoxalement, le désir de fuir le réel mène à la possibilité de prendre du recul et d’ouvrir le regard.

Qu’elles soient artistement dessinées par des architectes inspirés ou inventées prosaïquement par des artisans pour résister aux intempéries, les formes des toits, des lucarnes et des cheminées sont plus variées, plus complexes et surprenantes que celles des étages inférieurs où dominent verticale et horizontale. À ce niveau toutes sortes d’angles règnent sur les lignes qui s’infléchissent, se brisent, se courbent, se rattrapent ; s’enchaînent, se  répètent ou se répondent comme les ébauches de mélodies d’un orchestre qui s’accorde. Ici, les volumes sont plus singuliers, plus modestes, à l’échelle des individus : rehaussements, rajouts tarabiscotés, aménagements cachés, petits jardins secrets ou terrasses arborées. Avec le temps les charpentes s’incurvent, les couvertures ondulent, les maçonneries fléchissent et les antennes pendent donnant à tout cela une physionomie plus organique. Il est aussi possible de contempler ce qui ne se donne habituellement pas à voir, le côté cour, l’envers du décor, la ville intime, fenêtres de cuisines, verrières d’arrière-cours, balcons potagers, greniers oubliés...                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

Au-dessus des vagues de zinc, d’ardoise, parfois de tuiles ou de cuivre ponctuées par les cheminées couronnées de délicieuses poteries orangées, s’élèvent des dômes, tours,  flèches et clochers, dressés vers le ciel pour capter, bien avant les antennes, d’autres ondes. Le langage des formes est éloquent. Les églises sont debout, bergères veillant sur leurs troupeaux. Il y a comme des répliques de ces formes religieuses : fières coupoles haussmanniennes, clochers de gares ou d’écoles, gables et pinacles, pour réveiller l’horizontalité . On voit aussi de grands dinosaures municipaux ou nationaux et des tours de Babel embrumées.

​

Et ce paysage est habité ! C’est la magnifique et terrible condition humaine qui apparaît dans la lumière de ce désert. Des millions de vies serrées les unes contre les autres et régies par les lois du ciel. Et voilà un autre vertige…

​